宇宙订单

《宇宙订单》

写给宝岛台湾的诗

原创：极宙真人

20260206

 

 

 

昨晚梦见整个太平洋变成邮局朗

 

台湾岛是第七号蓝色柜台

 

穿着阿美族服饰的星星坐在窗口

 

把每座山的轮廓折成信封

 

里面装着：

 

玉山的晨曦

 

垦丁的潮声

 

还有夜市灯笼里

 

偷藏的银河碎钻

 

 

 

寄给火星的包裹贴着：

 

“易碎品：会流泪的眼睛”

 

寄给猎户座的挂号信写着：

 

“内附：三种方言的摇篮曲”

 

而送往人马座的明信片

 

正面是妈祖庙的香火

 

背面用陨石灰写着——

 

“到付即可

 

思念已预付光年”

 

 

 

101大楼开始校对星图坐标

 

太鲁阁峡谷播放黑洞呼吸练习

 

安平古堡的砖缝长出光纤蕨类

 

正在上传：

 

荷兰帆船的锈

 

清代瓷器的裂

 

日本房子的木纹

 

到云端的历史回收站

 

等待所有伤痕

 

被宇宙射线翻译成年轮

 

 

 

天文馆的实习生小声说：

 

“其实每个婴儿的第一声啼哭

 

都在微波背景辐射里

 

留下了永久存档”

 

渔港的老船长笑着补充：

 

“所以每次撒网

 

都是在打捞

 

远古文明遗落的逗号”

 

 

 

当国际空间站掠过北回归线

 

宇航员看见：

 

整个岛屿亮成一首生日歌

 

为所有尚未相遇的文明庆生

 

而某个夜市深处

 

红豆饼的铁盘上

 

正烙着银河系的指纹

 

甜味弥漫成

 

所有物种通用的签证

 

 

 

原来乡愁

 

是全宇宙唯一免邮费的

 

星际快递——